La Gente Terrible

j_alvargonzalez@hotmail.com

martes, julio 04, 2006

la vida en marte

Desde siempre, en mi interior. Desde mucho antes que pudiera nombrarlo o saber de ello, estaba ahí. O no estaba, lo que debería estar. Una ausencia. Un vacío profundo y significativo. Y me articulé desde ahí. Todos los miedos. Los deseos. Anclados en ese hueco sin forma ni límites que parecía ocupar más que la persona que lo contenía.
Edificado desde la nada. Marciano entre terrícolas. Un complejo entramado de reflejos condicionados, habilidades adquiridas que en los demás parecían naturales. Subrutinas. Ensayo. Error. Siempre el más callado. Siempre el más serio. Triste. Meditabundo. Un humor torcido y ácido. Un regusto de bíter. Siempre bíter. Sospechando que en otros había quizá vacíos similares, nunca el mismo, nunca vacíos que pudieran encajar y mitigar la distancia. Vivir con ello, sin más. Libros, películas, algo de música. Cervezas y cigarrillos. Cosas que deslizaban dentro de la ausencia sin desaparecer. Algunas noches sin dormir. Algunos ratos malos. Algo de calor. Terrores nocturnos desde la adolescencia. Despertar gritando. Temblando. Cubierto de sudor. Pesadillas inconcretas y terroríficas. Sin monstruos ni aberraciones. Sólo vacías. Incapaz de recordarlas un segundo después de despertar.
Entonces llegó ella. Y por primera vez, el vacío tomó una forma, y en ella encajó con un chasquido que hizo crujir todos mis huesos. Justo cuando creía que ya no iba a pasar. Descubrir mi casa en otra persona. La vida en Marte. Suelos de arenisca roja. La luz de las estrellas en los largos canales desérticos. Susurros en la oscuridad. Caricias ciegas. Momentos en los que la ausencia, sin más, se saciaba. Segundos. Desmentido el miedo, el hambre y la sed. Sólo ser, junto a ella. Sólo estar, en duermevela.

Porque tenía el poder de espantarme las pesadillas.

Y cuando se fue, el vacío mantuvo su forma, y ya nada pudo colmarlo.


Dani, en la barra del Metropol. Me mira entrar y me saluda alzando el botellín. – Hola.
- Hola.
- ¿Dónde andabas?
- Por ahí.
- Ah.
- Dando una vuelta.
- Ya.
Enciendo un cigarrillo. Le pido una cerveza a Chema.
- ¿Sabes a quién he visto?
- ¿A quién?- pregunto.
- A Sonia. La amiga de Raquel.
- Ajá.
- Va a dar un concierto con su grupo. Mañana por la noche.
- Oh.
- Me ha dicho que vayamos.
- Vale. Creo que podré ir.
Me mira. - ¿Crees? ¿Y qué coño tienes que hacer?
Doy una calada. Chema me pone el botellín, borboteando espuma. Me saco el cigarrillo de la boca. – He quedado con Violenne- digo.
Dani suspira. – Tú verás.
- Iremos- digo. Bebo un poco. Frío en el nudo de la garganta.
- Ah, que la vas a llevar...
Dejo el botellín en la barra. – Joder, Dani.
- Si yo no digo nada.
- Mejor.
Sonríe.
- Venga, qué pasa.
- ¿Sabes cómo la llamábamos?
- ¿Cómo?
- Yoko.
- Qué originales- digo, sonriendo un poco. – Sí, lo sabía.
- Tampoco era un secreto.
- Ella también lo sabía. Le hacía gracia.
Dani asiente. Bebe de su botellín. - ¿Crees que va a salir bien?
- Yo qué sé- digo. – No quiero pensarlo. Sólo quiero estar ahí. Ver qué pasa.
Sacude la cabeza. – No quiero ser pesimista, pero...
- Pues no lo seas, Dani. Joder. No digas nada.
Termina su cerveza. La deja a un lado. – Como quieras.
Tiro el cigarrillo al suelo. - ¿Recuerdas aquella canción de David Bowie?
- ¿Cuál?
- Life on Mars.
- Sí.
- No sé por qué- digo. – No me la puedo quitar de la cabeza.

2 Comments:

Anonymous Vil-Mendez said...

Javo, ultimamente me he estao planteando el motivo de mi flagrante y pasional devoción por el blog y tal. Es puro amor tío. Acabo de escuchar el tema de Bowie. Tío, yo creo que David (deivid) dice que the life on mars es el no estar enamorao. Ese madero pegándole al chico equivocado, toda la locura y bla bla bla...o más bien la ausencia de amor. Espero que una noche de estas me invites a una cerveza con amor.
Ahá.

06 julio, 2006 15:19  
Anonymous Ziggy said...

Sailors fighting in the dance hall
Oh man!
Look at those cavemen go
It's the freakiest show
Take a look at the Lawman
Beating up the wrong guy
Oh man! Wonder if he'll ever know
He's in the best selling show
Is there life on Mars?

06 julio, 2006 15:25  

Publicar un comentario

<< Home